포스트 – 프랭크 오션이 탄생했다

그 주인공은 최근 앨범 [Baby]를 발매하며 알앤비 씬을 뒤흔든 디전(Dijon). 앨범은 8월 15일 발매 직후 평론가들로부터 뜨거운 반응을 얻었다.  메타크리틱에서는 무려 94점을 기록하며 ‘전면적 호평’을 받았다. 예컨대 프로듀서 세우의 ‘해체 분석’ 콘텐츠에서는 “할 말을 잃었다. 정말 완벽한 알앤비 앨범”이라고 언급될 정도. 

[Baby]는 가족과 사랑에 대한 디전만의 ‘진솔한 이야기’를 담고 있다. 그는 앨범 제작 이전 첫 아이의 아버지가 되었음을 밝혔다. 이 경험이 곧 앨범 전체의 분위기를 만들었다. 가사 전반에는 ‘육아’, ‘가족’, ‘부담감’ 같은 키워드가 반복적으로 등장한다. 첫 트랙부터 청자는 자연스럽게 디전의 일상 속으로 들어간다. 다음과 같은 가사들이 그 흐름을 잘 보여준다. 

“그래서 난 그녀의 배를 몇 번이고 쓰다듬었어. 세상에, 언제쯤 우리에게 도착할거야? 왜냐하면 우리가 너를 많이 기다리고 있거든, 아가야.” 

“그 아이의 사랑도 나처럼 빛을 잃게 될까? 그의 머릿속은 그를 따뜻하게 해줄까?” 

디전은 아버지가 된 뒤 느낀 부담감과 감정의 혼란을 음악을 통해 솔직하게 들려준다. 사운드 면에서도 전작 [Absolutely]와 비교해 한층 더 실험적이고 거칠어졌다. 첫 트랙의 후렴에는 ‘아기 울음소리’가 노이즈처럼 반복되며 앨범의 주제를 직접적으로 환기한다. 이야기 중심의 구성과 실험적인 사운드가 어우러진 덕분에, [Baby]는 자주 프랭크 오션의 [blond]와 비교된다. 

두 앨범 모두 감정의 흐름에 따라 전개되지만, 방식에는 뚜렷한 차이가 있다. [Blond]는 지나간 청춘, 첫사랑, 성장의 아픔을 조용히 회상한다. 

“달콤했던 열여섯 살, 내가 뭘 알았겠어?” – White Ferrari (2016)

“네가 날 사랑한다고 말했을 때, 꿈을 꾸는 줄 알았어” – Ivy(2016) 

프랭크 오션이 여백과 절제 속에서 감정을 되새긴다면, 디전은 현재의 불안과 감정을 가감 없이 드러낸다. ‘Ivy’와 ‘White Ferrari’는 부드럽게 회상하는 반면, ‘FIRE!’나 ‘Referee’는 왜곡된 사운드로 순간의 감정을 폭발시키기 때문. 종합해보면, 디전은 다듬기 이전의 감정을 그대로 꺼내놓는 아티스트에 가깝다. 접근 자체는 오션의 방식에서 출발했지만 단순한 모방이 아닌 ‘재창조’에 가까운 것. 

평단이 주목하는 지점도 여기에 있다. 디전은 프랭크 오션이 열어놓은 스타일을 그대로 따라가기보다, 자기만의 감정과 소리로 다시 만들어냈다. 정제된 감정보다는 날것의 감정과 불완전한 소리를 전면에 내세우며 ‘완전히 새로운 청각적 경험’을 만든 것이다. [Baby]는 ‘덜 다듬어졌다는 점’이 오히려 강점이다. 앨범 곳곳에는 찢어진 주파수, 유리 깨지는 듯한 하이햇, 끝없이 늘어지는 드럼 딜레이 같은 요소들이 등장한다. 그리고 이 모든 불안정한 조각들이 모여 하나의 독특한 작품을 완성했다. 

피치포크는 앨범에 대해 이렇게 평했다. “[Baby]는 여러 개의 방을 동시에 품고 있는 음악이다. 과거, 현재, 미래가 가장 날카로운 형태로 충돌하는 콜라주 같은 알앤비의 비전을 제시한다.” 

프랭크 오션은 몇 년째 소식이 없지만, 괜찮다. 우리에게는 이제 Dijon이 있으니.